AVATARIA

Se souvenir du présent

dom — 2018-03-16T19:49:51Z

Texte proposé par Arnaud ZOHOU en préparation de la soirée du 20 avril 2018 "[De l'écrit à l'écran] Soirée autour de Philip K. Dick" présentée par AVATARIA au cinéma Le Méliès Saint-François.

PHILIP K. DICK

L'actualité de l'écrivain américain Philip K. Dick ne cesse de surprendre. Que ce soit par le nombre exponentiel de films adaptés ou inspirés de ses livres au cinéma et à la télévision ces dernières années ; par un dynamisme éditorial avec la publication continue de son œuvre dans plusieurs langues, malgré sa mort il y a 36 ans ; par les multiples créateurs dans différentes disciplines qui revendiquent aujourd'hui son influence voire son héritage ; ou par sa large reconnaissance comme un immense écrivain, bien au-delà du seul genre science-fictif auquel il aurait pu être cantonné.
Mais au fond, pourquoi cet attrait croissant pour les textes de Philip K. Dick ? Est-il dû à notre intérêt durable et ambigu pour les années 1960-70 et tout ce qu'elles ont produit et préparé ? Est-ce un étonnement esthétique intact face à la richesse des univers externes et internes parcourus par la littérature de Dick, où influences classiques et modernes trouvent à s'entrelacer avec une rare inventivité ? Ou la fascination romantique pour ce nouvel exemple du génie torturé, dépressif et reclus ? Ou encore le fait souvent relevé que nous vivons aujourd'hui dans un monde dickien, c'est-à-dire pré-vu de façon stupéfiante par le romancier ?
Et si, en-deçà de ces explications, nous prenions à la lettre une phrase de la dernière femme de l'écrivain, qui apporte un autre éclairage au fait qu'il existe une adéquation troublante entre le monde décrit par ce dernier et celui que nous connaissons de nos jours. En effet, Tessa Dick affirme [1] être intimement persuadée – après que son mari a anticipé sa propre mort en écrivant la vision d'un homme allongé dans son salon dans la position même où il allait être retrouvé des années plus tard – que Philip se souvenait du futur. Et donc, si nous suivons ce fil, que l'écrivain n'aurait pas imaginé, extrapolé voire prophétisé à partir de son époque, mais a d'abord et avant tout - dans la plupart de ses livres et donc en romancier -, fait le portrait du monde dans lequel nous évoluons aujourd'hui plus qu'hier, un monde auquel il avait accès sur le mode du souvenir, dans lequel il aurait ainsi vécu à travers différents types d'expériences psychosomatiques.

Nombre de ceux qui se sont penchés sur le fonctionnement de la mémoire humaine s'étonnent de cette matière molle et plastique, claire et obscure, dont est fait un souvenir. Il résulte d'empreintes réelles, de fabrications subjectives, de réagencements d'images, d'associations renouvelées, d'écrans pièges et de chausse-trappes, de cohérences narratives malmenées voire de fausses manifestations, mais aussi pour quelques éléments, de notre capacité à retrouver de manière très juste, puissante et fine certains détails marquants d'un vécu, tellement ceux-ci nous ont littéralement impressionnés. Complexité et intimité des processus mémoriels qui, si nous les appliquons non plus au passé mais pour une fois avec Dick au futur, nous conduisent à lire différemment ses ouvrages comme ceux d'un écrivain à la recherche éclatée du temps à venir, moins visionnaire que témoin de ce qui n'est pas encore. Et à considérer ses fictions comme des documents dont l'étrangeté est le reflet normal de l'approximation, de la reconstruction mais aussi de la vérité profonde propre à tout souvenir. Des réminiscences pas immédiatement saisissables certes, conçues par l'écrivain lui-même plutôt comme des phénomènes de clairvoyance ; mais qui pour nous maintenant sont renseignées et traversées d'éclairs de lucidité, tant les détails révélateurs et les situations décrites – nous pouvons l'affirmer a posteriori - n'ont pu être restitués avec une telle intensité que par quelqu'un qui les aurait effectivement vécus. Ainsi à partir des quelques traces mémorisées issues d'événements sensoriels aigus ou d'états modifiés de conscience éprouvés, dont Dick parle régulièrement dans ses écrits (phénomènes spirites, symptômes psychotiques, troubles de la personnalité, ivresses, transes religieuses, extases : tout ce qui l'a projeté de quelque façon dans des vies futures plus que dans de simples visions), le romancier a tenté de leur redonner une force d'expression, de réinventer à partir de bribes le contexte dans lequel ils se sont produits, en somme de leur prodiguer du sens par la fiction. Alors, malgré les multiples petites transformations et raccords propres aux souvenirs, Philip K. Dick recrée par exemple San-Francisco demain, comme Marcel Proust a recréé Combray hier ; pas tout à fait comme ces lieux existeront ou ont existé, mais comme ils sont fabriqués par leur mémoire, puis retravaillés pour servir une intention dans un récit. Avec la difficulté supplémentaire pour Dick de dater un événement s'il concerne ce qui n'est pas encore advenu selon l'échelle classique du temps, ni de le croiser avec d'autres témoignages, car extrait à ce moment-là d'une expérience quasi-unique, que nous partageons désormais aujourd'hui.
En suivant cette perspective oblique, lorsque nous ré-abordons les histoires de Philip K. Dick, outre le plaisir simple de la lecture nous ne nous attachons plus que superficiellement au déroulé des événements, malgré leur intérêt ou leur fantaisie foisonnante et parfois déroutante. Car nous savons qu'ils sont soumis aux distorsions involontaires de toute mémoire ; et aux excentricités volontaires de l'auteur par son choix délibéré d'un genre littéraire considéré comme mineur, une fiction populaire de qualité inférieure qui a toutefois le pouvoir d'évoquer des choses [2] dans leur profondeur et leur authenticité, la Science-Fiction ; celle-ci lui permet également de masquer le sujet grave mais intempestif qu'il traite en réalité, tout en échappant à la récupération politique à laquelle se risque toute littérature sérieuse, en premier lieu la philosophie. A la lecture de ses nouvelles et romans, nous sommes dès lors attentifs à la trame de fond d'une part et aux dispositifs structurant les situations exposées d'autre part, comme autant d'architectures dont la mise à jour permet de décrypter et d'interpréter le sens caché sous la surface, à la légèreté trompeuse.

Si Dick montre une Amérique nazie fortement racialisée dans un monde où par ailleurs les fous sont au pouvoir, où les grands industriels et les banquiers - pires que les gouvernants et agents extrémistes – contrôlent en sous-main la société, n'est-il pas permis de penser qu'il décrit ce dont nous sommes les héritiers : une idéologie nazie qui a survécu à la guerre, présente dans nos sociétés de façon sous-jacente et pernicieuse car masquée derrière les formes acceptables des démocraties parlementaires, qui commence toutefois à émerger au grand jour alors que se lézardent les façades de respectabilité de nos régimes en devenant plus autoritaires, nationalistes et sécuritaires, pas seulement aux États-Unis ?...

En abordant Philip K. Dick à la lumière étrange de cette idée d'un futur remémoré, son œuvre n'est plus seulement de science-fiction, d'anticipation voire de précognition, mais devient celle d'un romancier historique du monde qui vient. Nous accueillons dès lors avec moins de surprise la concordance des temps entre ce qu'il a rédigé il y a plus de 50 ans, et la perception que nous avons parfois de notre propre réalité. Aussi, pour les lecteurs ou relecteurs contemporains, en sillonnant certaines pages de Dick, force leur est de constater non l'impression diffuse d'un déjà-vu, mais le sentiment prégnant d'un quotidien.
D'une façon évidente, ces quelques trouvailles de Philip K. Dick glanées dans ses ouvrages illustrent le sentiment saisissant qu'elles sont des témoignages de notre 21e siècle, avec les ajustements d'usage :
– La police prédictive, décrite dans la nouvelle Rapport minoritaire (Minority Report - 1953) où des individus nommés Précogs voient à l'avance les meurtres pas encore commis, et déclenchent par leur vision l'arrestation de l'agresseur potentiel avant qu'il ne passe à l'acte. Les Précogs existent de manière virtuelle aujourd'hui : ce sont les algorithmes utilisés par certaines polices pour évaluer chaque jour avec un certain succès les aires où des actes délictueux ont le plus de risque de se produire afin d'y concentrer leurs forces dissuasives, ou plus généralement pour le profilage des individus afin de réprimer les agitations qui pourraient être commises.
– L'augmentation significative des maladies mentales (autisme, schizophrénie…) du fait de la production de plus en plus massive de produits chimiques par les industries et leur prolifération dans l'environnement quotidien des populations, ainsi qu'annoncé dans Glissement de Temps sur Mars (Martian Time-Slip – 1964).
– Le réchauffement climatique comme problème environnemental majeur dans Le Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata Of Palmer Eldricht - 1964).
– Les limites de ce qu'est et ce qui fait humanité, questionnées par l'intelligence artificielle d'une part sous la forme des humanoïdes comme dans Blade Runner (Do Androids Dream of Electric Sheeps ? - 1968), d'autre part et plus généralement dans son œuvre par le mode d'existence des objets et des entités non-humaines (machines, extra-terrestres, divinités) et leur place au cœur de la vie des êtres humains.
– La surveillance généralisée qui aboutit, dans une société de plus en plus policière et paranoïaque, à des formes d'autocontrôle des individus sur eux-mêmes. Elle modifie en profondeur les comportements individuels et collectifs, et favorise autant des attitudes psychotiques que des tempéraments addictifs et asthéniques. C'est ce que montre entre autres le livre Substance Mort (A Scanner Darkly - 1977), où les effets de la surveillance de masse puis ciblée aliènent plus efficacement encore que la répression brutale, dans l'objectif d'un plus grand contrôle social.
Mais encore, postulats perturbants :
– La conspiration à très grande échelle, la manipulation industrialisée de l'information médiatique comme scientifique et la reconstruction truquée de l'histoire, grâce à la puissance inédite notamment des nouvelles technologies ; ceci à un point tel que demain peut-être - comme l'annonce (donc le décrit ?) le livre La vérité avant-dernière (The Penultimate Truth – 1964), une partie importante de l'humanité vivra sous terre dans l'esclavage, prompte à croire que la surface est restée contaminée après une guerre nucléaire, ainsi qu'une petite élite privilégiée l'aura mis en scène et fait croire afin de profiter seule des richesses devenues rares de la planète.
– Ou la victoire de l'Allemagne et du Japon lors de la seconde guerre mondiale, dont les conséquences se font sentir jusqu'aux États-Unis recomposés et devenus totalitaires dans Le Maître du Haut-Château (The Man of the High Castle - 1962), ouvrage inouï souvent présenté comme une uchronie. Si Dick montre une Amérique nazie fortement racialisée dans un monde où par ailleurs les fous sont au pouvoir, où les grands industriels et les banquiers - pires que les gouvernants et agents extrémistes – contrôlent en sous-main la société, n'est-il pas permis de penser qu'il décrit ce dont nous sommes les héritiers : une idéologie nazie qui a survécu à la guerre, présente dans nos sociétés de façon sous-jacente et pernicieuse car masquée derrière les formes acceptables des démocraties parlementaires, qui commence toutefois à émerger au grand jour alors que se lézardent les façades de respectabilité de nos régimes en devenant plus autoritaires, nationalistes et sécuritaires, pas seulement aux États-Unis ?

Le Maître du Haut-Château : où il est question d'un auteur de science-fiction, Hawthorne Abendsen, qui dans un livre interdit pour son potentiel explosif - La sauterelle pèse lourd - remet en cause la version officielle servie par les autorités politiques aux populations (la victoire allemande et japonaise en l'occurrence) ; version qui permet de créer puis maintenir un certain ordre mondial dans lequel vit l'humanité. Il révèle qu'en réalité, ce sont les alliés, Angleterre et États-Unis en tête, qui ont remporté la victoire en 1945. La sauterelle pèse lourd peint donc un monde alternatif à celui perçu par les habitants, sans que personne ou presque n'en ait conscience, sinon de manière diffuse. Abendsen lui-même ne semble pas vouloir prendre la mesure de ce qu'il a commis tant c'est une idée écrasante et radicale, alors même que le fond de vérité de son roman sera clairement affirmé en dernière instance : les Alliés sont effectivement victorieux, donc la grande majorité du monde est la proie d'une vaste illusion. Quelques chapitres avant la conclusion du Maître du Haut-Château, nous avions eu un aperçu d'une réalité profonde derrière la réalité apparente : la surface d'illusion s'est fracturée, laissant découvrir l'outre-monde à un personnage du roman de Dick, le négociant Mr Tagomi. Grâce à un objet « transitionnel », un pendentif possédant une charge spirituelle spécifique, Mr Tagomi traverse quelques instants le miroir sans d'abord s'en rendre compte, et se trouve précipité dans un San-Francisco où ce ne sont plus les Japonais qui dirigent l'ouest américain, où plus aucun vélo-taxi n'envahit les rues de la ville, où le paysage est différent de celui dans lequel il a l'habitude de naviguer tous les jours. Évidemment Tagomi n'en croit pas ses yeux ; il cherche, entrevoit, repousse une explication, jusqu'à souhaiter revenir à son univers connu, rassurant, où il a ses repères, où l'idéologie allemande règne encore. D'ailleurs il y retourne. Toutefois il a vécu un épisode foncièrement inquiétant qui, même s'il ne le comprend pas ou ne veut pas le saisir, laisse une trace dans ses pensées, appartient à ses souvenirs, alimente son doute.
Hawthorne Abendsen est à La sauterelle pèse lourd ce que Philip K. Dick est au Maître du Haut-Château : apparemment un romancier de Science-Fiction qui, dans un ouvrage subversif, révèle à ses contemporains incrédules une autre facette de la réalité. Ainsi Le Maître du Haut-Château nous dit : nous n'évoluons pas dans un environnement démocratique et libéral, mais les nazis ont eu gain de cause ; leur idéologie a perduré, s'est vue exfiltrée vers les Amériques où, plutôt que de montrer son profil frontal et brutal comme en Europe dès les années 30, elle ronge, ronge, ronge [3] lentement et du dedans les institutions étasuniennes notamment, occidentales en général, dont les ornements affichés cachent un intérieur putride. Le national-socialisme comme vérité profonde du monde moderne, que Dick sent toujours déjà à l'œuvre à son époque, hante littéralement ses écrits ; période nazie durant laquelle a été expérimentée - non de façon nouvelle dans l'Histoire mais concentrée et au-delà de toute mesure au cœur de l'Europe - les possibilités du mensonge via la propagande, la surveillance généralisée des populations, la réification des êtres, le conditionnement des comportements de chacun et de tous, la logique des camps comme mode d'organisation sociale, mais aussi et à travers un ensemble de recherches souvent morbides, les pouvoirs et les limites du corps, du cerveau, voire de l'esprit humain par la manipulation du sacré. Autant de thèmes abordés tout au long de l'œuvre de Philip K. Dick.
Comme pour Abendsen ou d'autres personnages du Maître du Haut-Château, Dick se reconnait aussi sous les traits de Mr Tagomi, lequel subit une traversée du miroir, un déchirement du voile dissimulant la réalité vraie, grâce à la médiation d'un pendentif. A la manière de Tagomi, comme le confirme ses écrits où est revendiquée une dimension autobiographique, Dick a connu de tels déchirements à travers des expériences psycho-sensorielles majeures, d'ordre schizophrénique, psychédélique ou religieux : toute épreuve où l'équilibre chimique du métabolisme est profondément altéré. Et ce dès avant 1962, date à laquelle a été écrit Le Maître du Haut-Château, donc bien avant sa célèbre expérience mystique qui date de février et mars 1974, à partir et autour de laquelle il écrira ses derniers textes : les romans philosophiques Radio Libre Albemuth, Siva, L'invasion divine, La transmigration de Timothy Archer, tous nés des 8000 pages de son journal spirituel, l'Exégèse de Philip K. Dick. Outre le fait que sa crise de 1974 présente des ressemblances étranges avec celle vécue par le personnage Tagomi dans son texte de 1962, réduisant à peau de chagrin l'écart entre fiction et réalité [4], Dick ne cesse de prétendre que ces distorsions psychiques ouvrent des brèches dans le réel, dans sa perception mentale comme matérielle. Ce que dévoile ces failles spatio-temporelles, vécues par l'auteur comme des visions concrètes d'une autre époque, il le compulse, le développe, le transforme dans ses livres, faisant porter à ses personnages ses expériences, ses messages voire ses prophéties. De ces voyages, il revient chargé de souvenirs épars, souvent incohérents. Avec ces bribes, son talent de romancier et une conscience modifiée par les épreuves, Dick les exorcise par l'écriture en nous livrant ses hypothèses sur le sens de ces traversées, autant sur les plans psychique et philosophique, mais aussi social et politique. D'ailleurs ce qu'il voit du futur, ce ne sont pas tant des individus haut en couleur, des inventions technologiques délirantes, des armes qui n'existeront peut-être jamais, des voyages improbables sur d'autres planètes, apparats de la science-fiction souvent infirmés par l'avenir même ; non, Dick vit du futur surtout les systèmes de fonctionnement de sociétés en devenir et leur impact sur les individus, rouages qui eux sont confirmés par notre présent. Aussi échappe-t-il aujourd'hui encore au déclin du genre science-fictif dans le champ de la littérature [5], par l'attachement porté non seulement à la psychologie individuelle mais aussi et peut-être surtout à la psychologie sociale, les deux ne pouvant être traitées séparément sans se perdre : l'objet technique, les rêves technologiques étant dès lors des moyens de discuter de l'organisation de notre civilisation industrieuse et de ses enjeux profonds, à travers le rapport qu'elle entretient avec ce qu'elle produit. Ainsi à la Science-Fiction inspirée s'adjoint toujours chez l'écrivain un documentaire social annonciateur, dont l'ancrage ne cesse en vérité d'apparaître à mesure que se vident les illusions civilisatrices de la modernité, où la différence fertile entre les individus se noie dans l'indifférence généralisée et paupérisée.

Relire sérieusement Philip K. Dick en tant qu'auteur de S-F comme Sociale-Fiction, témoin décrivant de la façon la plus précise possible le monde qui vient à partir des bribes dont il se souvient lors de ses traversées du miroir, devient à la fois éclairant et effrayant, un brin paranoïaque aussi : un exercice proprement dickien en somme.

A moins de…
A moins de privilégier une autre voie. Car si l'hypothèse de souvenirs du futur est séduisante et potentiellement fonctionnelle, le problème reste qu'elle fut critiquée avec vigueur par Dick lui-même dans son Exégèse, où il affirme avoir toujours combattu l'idée d'une science-fiction considérée comme une histoire du futur [6].
Le Maître du Haut-Château, ce texte fondateur d'une des périodes les plus fécondes de l'auteur, ouvre peut-être une nouvelle piste. Et si Philip K. Dick se souvenait du… présent ?

L'uchronie d'Abendsen dans La sauterelle pèse lourd (comme celle de Dick dans Le Maître du Haut-Château) ne propose pas une version alternative du futur, mais une réalité alternative du présent lui-même ; elle ne montre pas une époque inventée à partir de la modification d'un élément historique qui change ensuite la donne, mais dévoile ce qui existe effectivement, dissimulé derrière ce que nous vivons. Elle n'est donc pas strictement une uchronie, ni même une dystopie, car elle ne décrit pas une société imaginaire, mais la vérité d'une société qui vit dans l'imaginaire. Ce qui pose une interrogation philosophique atypique en plus de celles généralement soulevées par les formes littéraires précitées (l'aliénation sociale, l'impossibilité du bonheur, la vérité…) : cette question est celle de la nature même du présent. Le présent semble chez Dick avoir une épaisseur insoupçonnée. Il se déplie en plusieurs strates superposées, dont certaines masquent ou travestissent les autres. Au sein de ce présent à plusieurs niveaux intriqués de réalité, certains se réfèrent au passé, ou au futur… Comme si le futur était compris au présent, car il n'est autre qu'une série d'alternatives [7] qui se vit ici et maintenant. Comme si le passé était compris au présent, parce qu'il n'est qu'une série de recompositions et de réinterprétations qui s'agencent au présent. Un présent consistant donc, dans l'épaisseur duquel d'autres dimensions apparaissent à celui qui se découvre en capacité d'en traverser la fugitive apparence.
Dès lors se souvenir du futur signifie se souvenir de zones caverneuses d'un présent complexe, plié sur lui-même. Ou pour éviter les difficultés conceptuelles à associer souvenir et présent, et se rapprocher d'une terminologie nouvellâgeuse, se souvenir du futur consisterait en fin de compte à devenir présent au présent, en capacité d'attention et de vigilance aux multiples dimensions souvent peu perceptibles de chaque instant, et ceci au moment même où elles se produisent : se souvenir, ou être vigilant à ce présent-millefeuille donnant accès à des temporalités parallèles non seulement postérieures, mais également antérieures. Aucune difficulté alors pour que le témoignage de Dick transposé dans ses livres porte autant sur des périodes contemporaines, à venir, mais également passées : ainsi ses souvenirs de la Rome antique mis en fiction dans la trilogie divine (d'Albemuth à Timothy Archer), époque au sein de laquelle l'écrivain prétend avoir séjourné lors de son expérience mystique, où les Empires romain et américain se sont structurellement confondus dans un perpétuel présent d'une colossale immensité [8]. Au fond les deux déplacements procèdent de la même traversée vers le bas des couches du temps. C'est donc en archéologue du présent qu'agit Philip K. Dick.
Ce qu'amènent d'ailleurs les idées d'une épaisseur du présent et de son archéologie, et que ne sauraient posséder un futur et un passé qui lui seraient détachés, c'est le caractère non seulement psychique, mais aussi physique de la traversée et de l'exploration des dimensions temporelles. L'épaisseur du présent renvoie à sa matérialité. Le passage ne relève donc pas d'un dérèglement mental ou d'une simple opération intellectuelle dénuée de solidité, mais celui qui se trouve projeté au-delà des apparences vit intensément ce voyage, autant avec son corps qu'avec son esprit, si tant est que ces deux objets soient différents. Le voyageur, dans les romans de Dick comme dans sa propre vie, n'est pas projeté dans un autre temps uniquement dans sa tête, en quelque sorte, ni ne l'éprouve généralement ainsi. Non, le voyageur se sent propulser dans un autre espace-temps, possiblement dans d'autres mondes lointains et d'autres époques. Son expérience se révèle donc totale et non partielle, de son point de vue tout du moins. Même hallucinée, la translation est vécue comme réelle, dans le sens plein du mot.

Plusieurs énigmes, que la fiction aide à explorer plutôt qu'à résoudre, naissent à partir des deux hypothèses suivantes :

nous vivons le présent d'une illusion ayant un fort degré de matérialité, et ce, sans s'en rendre vraiment compte ;
toute traversée radicale levant ce voile illusoire donne accès à d'autres réalités, peut-être tout aussi illusoires, et qui par conséquent ont elles aussi un fort degré de matérialité pour celui qui les vit : elles produisent du réel.

Dès lors, comment est fabriqué notre monde, cette réalité holographique au sein de laquelle nous baignons, en laquelle nous croyons dans une véritable hallucination collective [9] ? Est-ce une sorte de projection hollywoodienne qui le recouvre d'images, le falsifie et le camoufle ? Sommes-nous sous l'influence d'un psychotrope redoutable, dont l'effet provoque une existence entièrement fantasmée ? Est-ce une forme de programmation neuronale précoce, ou de suggestion sophistiquée grâce à une hypnose massive qui nous empêche de voir certains éléments, forclos une partie de la réalité (de la même façon qu'il est possible, chez des individus sensibles aux injonctions hypnotiques, d'induire un état où au « réveil », ils ne voient littéralement plus certains éléments matériels de leur milieu immédiat, comme une caméra qui les filme) ? Rêvons-nous ensemble ou sommes-nous rêvés ? Est-ce un jeu sur nos perceptions à la racine, grâce à la manipulation d'ondes psychiques ou de fréquences cérébrales, brouillées par des signaux auxquels nous n'avons pas accès : ainsi de l'oreille humaine, incapable de capter certaines fréquences discernées par d'autres espèces animales, ou accessibles à quelques individus affectés par des pathologies (l'hyperacousie par exemple) ? La vibration à laquelle le cerveau humain majoritairement perçoit le monde ne lui permet-elle pas de se brancher sur d'autres fréquences, qui lui ouvriraient alors une vision totalement différente d'une réalité superposée à la nôtre ? Réalité inaccessible sauf peut-être dans le sommeil, ou à ceux qui sont victimes de désorientation ou de désordre cérébral : lésion accidentelle, anomalie génétique, hypersensibilité, saturation empathique, folies, états modifiés de conscience provoqués par des poisons divers, des pollutions environnementales, des exercices spirituels extrêmes, voire des conditionnements ou initiations qui autorisent l'accès à des vibrations différentes, et produisent des interférences aptes à perturber la perception coutumière ? Toutes sortes de déséquilibres qui provoquent le décentrage nécessaire, aiguisent l'outil pour lacérer la réalité communément admise, la relativise en apportant un aperçu d'une réalité absolue dont la façade aurait été arrachée. Mais cette idée est si écrasante et radicale qu'elle ne peut pas être intégrée aux conceptions habituelles des choses [10].
Dans presque tous les écrits de Dick, des créatures humaines réalisent ces percées de l'autre côté du miroir d'une manière souvent fortuite, pas toujours acceptée. Suite à de telles expériences, devenues borgnes au milieu des aveugles - vivantes parmi les morts, elles tentent désespérément d'affranchir leurs contemporains.

De ces hypothèses partent également des dérivations qui irriguent le réseau d'ouvrages de Philip K. Dick, lesquels ne cessent par ailleurs de discuter entre eux, de faire référence les uns aux autres, comme autant de variations autour des intuitions puissantes et malignes que l'auteur a libérées dans son œuvre. Si la présomption de réalités fardées ou filtrées s'avère valide par exemple, quelles en sont les corrélats métaphysiques, et narratifs ? Des moyens existent-ils pour s'évader de l'illusion ? Une telle échappatoire fonctionnerait-elle individuellement, ou collectivement ? Pouvons-nous arracher le voile sans aussitôt se prendre dans un filet suivant tout aussi chimérique, et ceci indéfiniment ? Les non-réponses de Dick sont contrastées, cela marque aussi sa singularité. Car accepter de franchir le gouffre avec lui ne nous garantit pas de trouver derrière le leurre enfin dévoilé, une vérité supérieure, pure, stable, désirable [11]. Bien au contraire. Nous butons plutôt sur un paysage incertain, souvent sombre voire sordide, avarié, obligeant celui qui y accède à devoir l'affronter ou le subir, à l'assumer, à en témoigner. La vérité échine et enchaîne [12]. L'épaisseur matérielle du présent entraîne aussi sa pesanteur.
Ainsi le vivent ces êtres spéciaux qui selon Dick, de par leur complexion psychique atypique, naviguent régulièrement de l'autre côté du miroir : les débiles, les schizophrènes, les bipolaires, les autistes… Loin de tout romantisme de la maladie mentale, ces individus sont généralement possédés par des visions de souffrance, de décrépitude ou de mort, bien plus souvent que de béatitude. Voir à travers le voile, vivre dans l'outre-monde génère des angoisses violentes, que la plupart des gens dits normaux ne sauraient supporter dans la durée, même si parfois d'aucuns s'accordent une plongée dans la grâce des inquiétudes au moyen d'un adjuvant chimique adapté, ou d'une machinerie à rêves conçue à cet effet. La force des personnes fragiles, envahies par une sub-réalité si épuisante que toute leur énergie passe parfois à la confronter, réside en leur obligation structurelle de supporter et d'absorber les terreurs qui la peuplent, tout en expérimentant le caractère foncièrement intransmissible de chaque réalité singulière. Ce destin, leur rôle au sein de la société devient tragique si cette dernière, par son organisation même, les rejette et accentue leur perturbation en étant incapable de comprendre ce qu'elles endurent, à quoi elles survivent en direct, et qui nous touche tous indirectement. Pire, la modernité technoscientifique décuple la détresse de ces vécus et leur profonde solitude en augmentant l'épaisseur du voile présenté comme transparent, le niveau de prestidigitation, et en érigeant son mensonge comme vérité uniforme, inhospitalière à toute intériorité ; alors que dévoilée cette société demeure celle où grandit, dans toutes ses couches, un sentiment de faiblesse, de tristesse et d'impuissance [13], où chacun fini perdant.

Comme toute société n'est en fin de compte qu'un mensonge partagé, le réflexe face à sa révélation ne doit pas forcément mener à s'y abandonner par désespoir, mais au besoin à renverser toute illusion carcérale prescrite pour en fabriquer une plus émancipatrice, psychique et collective, dans la mesure de l'impossible, dans la démesure du possible...

La violence de notre situation ne vient donc pas du caractère épais du présent, des multivers probables et donc de l'infinitude des mondes, l'inaccessible de la vérité, l'impossibilité de la relation. L'humanité a toujours été confronté à cela. L'originalité de Dick se situe dans le déplacement qu'il opère du problème. Le mal-être est de vivre dans une société qui nie la diversité des réalités simultanées pour imposer une version exclusive du monde, décevante pour ceux-là mêmes qui en dernière instance en sont les instigateurs et bénéficiaires. Le désarroi enfle là où la surface visible du présent, fabriquée c'est-à-dire manipulable, n'est plus construite pour nous épanouir mais majoritairement nous asservir, avec désormais des moyens ahurissants pour le faire à une échelle inédite. Certes, nous dit le romancier, l'illusion collective est probablement nécessaire, accord incontournable sur un langage partagé pour entrer en communication : encore faut-il garder en tête qu'elle reste une fabrication sociale, artificielle, dont l'objectif premier est de trouver un moyen de vivre au mieux entre nous. Pour faire société, du commun doit s'halluciner ensemble, et en conscience. Et même si nous tombons de manière abyssale d'illusion en illusion, si la recherche d'un socle ferme où se reposer perd de sa pertinence, nous devons apprendre à vivre de nos jours dans un monde où le vrai et le factice inextricablement liés [14] sont difficiles à séparer, et à survivre demain dans un milieu où la plupart des frontières seront des zones désertiques ou floues, entre les intelligences, les états, les cultures, les spiritualités.
Comme toute société n'est en fin de compte qu'un mensonge partagé, le réflexe face à sa révélation ne doit pas forcément mener à s'y abandonner par désespoir, mais au besoin à renverser toute illusion carcérale prescrite pour en fabriquer une plus émancipatrice, psychique et collective, dans la mesure de l'impossible, dans la démesure du possible : une tricherie sacrée, une fiction libératrice [15], où le maximum de sensibilités puisse enfin trouver à s'exprimer.

Relire Dick comme un archéologue de l'épaisseur complexe du présent, à la recherche forcenée du temps désarticulé, permet de transcender la prophétie dépressive d'une mondanité tournant à vide, en une incitation active à faire société, hier comme aujourd'hui, demain comme aujourd'hui.

A moins de…
A moins de croire en une autre réalité, qui expliquerait également pourquoi nous sommes avec notre époque de plus en plus dickiens : ne sont-ce pas nos gouvernants qui utilisent depuis plusieurs décennies les romans de Philip K. Dick comme sources d'inspiration pour concevoir certains de leurs projets dans le but de mystifier les masses ? Ainsi Dick n'a pas particulièrement saisi le présent, ni anticipé ou prévu un avenir pourtant conforme à ses descriptions ; mais dans sa perception schizoïde et par son imagination dérangée exposées à longueur d'ouvrages, il a au fond scénarisé et ainsi contaminé le futur, en donnant les idées les plus folles et les arguments les plus paranoïaques à des élites corrompues, lesquelles ont appliqués ces théories qui transforment la réalité [16] pour non seulement maintenir mais accroître sans soif leur pouvoir...

Version A4

[1] Témoignage recueilli dans le documentaire Les mondes de Philip K. Dick de Y. Coquart et A. Kyrou, 2015.

[2] Le Maître du Haut-Château, 1962. Traduction J. Parsons, Éditions J'ai Lu, 1974, p. 169.

[3] Phrase répétée par Manfred, personnage schizophrène du livre Glissement de Temps sur Mars, qui voit l'autre facette de la réalité apparente, dans un inframonde où tout devient la proie d'une forme de pourrissement, où tout est corrompu, rongé par des vers et le Temps.

[4] Nous pouvons ainsi nous interroger sur le moment exact de l'expérience mystique de Dick, qu'il présente comme ayant eu lieu en 1974 : alors qu'il se fait livrer des antalgiques après une intervention chirurgicale sur ses dents, la jeune femme qui sonne à sa porte arbore autour du cou un pendentif en forme de poisson, symbole des premiers chrétiens - lui dit-elle. « À ce même instant, fixant le symbole du poisson et entendant ses mots, je fis l'expérience soudaine de ce qu'on appelle, comme je l'ai appris plus tard, l'anamnèse, un mot grec signifiant littéralement « perte de l'oubli ». Je me remémorais qui j'étais et où j'étais. En un instant, en un clin d'œil, tout me revint. Et non seulement je pouvais m'en souvenir, mais j'étais capable de tout visualiser. La jeune femme était une chrétienne vivant dans la clandestinité, tout comme moi, sous la menace constante d'être reconnue par les Romains. Nous communiquions au moyen de signaux codés. Elle venait de me dire tout cela, et c'était vrai. » ("Comment construire un univers qui ne s'effondre pas deux jours plus tard", 1978, in Si ce monde vous déplaît… et autres écrits. Traduction C. Wall-Romana, Éditions de l'Éclat, Paris 1998, pp. 209-210 – Sur cet épisode, voir également l'Exégèse, vol. 1, p. 107 ; SIVA, pp. 161-162 ; ou le chapitre 14 de Radio Libre Albemuth). On ne peut qu'être surpris de la similitude entre l'expérience de Tagomi écrite en 1962 dans Le Maître du Haut Château et ce que vit Dick en 1974, non dans son contenu mais dans son processus. Le déclencheur de ces deux expériences reste la vision d'un pendentif, qui provoque le passage vers une autre réalité, et une révélation. A se demander si ce qu'il présente comme s'étant déroulé en 1974, il ne l'a vécu plusieurs fois, sous d'autres formes passées et à venir, comme un éternel retour ; ou si les romans de Dick, produits de son imagination, ont contaminé le réel de Dick et sa capacité à y demeurer. Quoi qu'il en soit, il montre ainsi le caractère viral de la pensée de type schizoïde, ou celui de la littérature.

[5] Nicolas Nova, dans Futurs. La panne des imaginaires technologiques (Éditions Les moutons électriques, Montélimar 2014), explique le manque de dynamisme de la littérature de SF aujourd'hui en évoquant la fin de la croyance en une technique capable de libérer l'humanité (pas d'avenir pour l'avenir), les flops technologiques, ou le fait que la plupart des prédictions de la science-fiction se sont révélées fausses.

[6] L'Exégèse de Philip K. Dick, 2011. Traduction Hélène Collon, Éditions J'ai Lu, Paris 2017.

[7] La vérité avant-dernière, 1964. Traduction A. Dorémieux, Éditions Robert Laffont, Paris 1974, p. 269.

[8] Radio Libre Albemuth, 1985. Traduction E. Jouanne, Éditions Denoël, Paris 1987, p. 212.

[9] « Ce qu'il faut dépasser, c'est l'erreur de croire que l'hallucination est un phénomène individuel ». L'Exégèse de Philip K. Dick, p. 25.

[10] Glissement de temps sur Mars, 1964. Traduction H-L. Planchat, Éditions Robert Laffont, Paris 1981, p. 97.

[11] Il n'y a rien de nouveau à s'interroger sur l'existence d'une surface illusoire, globale ou partielle, empêchant notre juste perception du monde. En cela Philip K. Dick rejoint de nombreuses traditions philosophiques ou ésotériques, de la caverne de Platon aux trois voiles séparant les quatre sections de l'arbre de vie dans la Kabbale, en passant par la Maya hindouiste. Toutes racontent en somme que la vérité est là, présente, cachée devant ou derrière nos yeux, mais peu d'entre nous sommes capables de la percevoir. La vérité qu'elles donnent à espérer toutefois est rarement aussi trouble et agitée que celle proposée par Dick.

[12] « Tu connaîtras la vérité… et par elle tu seras enchaînée ». La vérité avant-dernière, p. 56.

[13] La vérité avant-dernière, p. 138.

[14] La vérité avant-dernière, p. 58.

[15] Nous pouvons entendre la conversion au christianisme de Dick comme la redécouverte d'une illusion ou fiction suffisamment bonne et propice pour faire une société acceptable, à disposition, lui épargnant ainsi la création d'une nouvelle cosmogonie vers laquelle sa quête spirituelle l'avait dirigé.

[16] Coulez mes larmes, dit le policier, 1970. Traduction M. Deutsch et I. Delord, Éditions Robert Laffont, Paris 1985, p. 142.

LYDIA LUNCH : Interview par Laurent Zine

dom — 2004-11-14T09:16:00Z

LYDIA LUNCH

PHOTOGRAPHIE DE MARC VIAPLANA

Interview de Lydia Lunch réalisé par Laurent Zine à l'occasion du festival AVATARIUM #6 (19 et 20 nov. 2004) publié dans le numéro 98 du mensuel culturel gratuit ...491
(traduction Virginie Despentes)

Lydia Lunch et ses petits démons

Grande prétresse de la no wave dans le New York des années 70-80 et féministe combattante adepte d'un parler cru sans équivalent depuis lors ; Lydia Lunch (& Band) revient aujourd'hui en France avec un nouvel album - Smoke in the shadows - aux senteurs "moody jazz", qui fleure néanmoins le "spoken word" embrasé en matière d'extrémisme passionnel. Elle sera donc très attendue avec Héliogabale, Yokohama Zen Rocks, Aka 42 et consorts, lors de la 6ième édition du festival Avatarium qui se tiendra les 19 et 20 novembre au musée de la Mine de Saint-Etienne.

LZ : Considères tu toujours ton microphone comme l'arme absolue... une arme de destruction massive des idées reçues ?
LL : Absoluement, c'est une arme contre la suffisance... Un outil amplificateur dont je me sers quand je pratique l'art d'hypnotiser les masses ! Une extension chromée, un filtre d'argent au bout de ma langue !

Quelle que soit la forme artistique que prend ton travail, il semble que tu utilises systématiquement la réalité comme matière première.
La réalité est à mon sens beaucoup plus hideuse, hilarante et répugnante que la fiction. Je raconte alors simplement la réalité comme je la vis, aussi perverse soit elle.

Continues tu à "te lacérer avec les souvenirs" ou te sens tu plus en paix aujourd'hui avec le passé, même incestueux, voire le futur qui sait ?
Je me sens effectivement plus en paix, d'autant que le monde qui m'entoure, lui, est toujours plus en guerre. L'information circule enfin rapidement grâce aux nouvelles technologies et nous dit la vérité concernant ce virus qu'est le patriarcat et la brutalité assassine qui l'accompagne... et cela fait plus de 20 ans que j'enrage contre cette merde. Quant à mes propres souvenirs, on peut arriver à purger de son système personnel tous les traumatismes, mais le corps ne permet jamais d'oublier ses propres cicatrices, c'est une sorte de mémoire moléculaire.

Pour revenir à Smoke in the shadows, pourrait-on dire de cet album qu'il s'agit d'un nouvel épisode de lamentation autobiographique sur la nature destructrice de la passion extrème ? Comme tu avais toi même baptisé l'installation que tu as présentée cette année en Angleterre.
Je ne connais que ça... et je n'ai aucun intérêt à travestir la réalité en fiction. Il y a le Top 50 pour ça. Il y a aussi l'industrie du divertissement et le monde des célébrités qui y arrivent parfaitement. Moi au contraire je dois chanter, crier, murmurer, ronronner aussi... et dégueuler mes tripes à la face de ceux qui voient en moi une soeur pleine de compassion, une mère, une fille ou un enfant ; quelqu'un qui s'adresse à eux en toute franchise, une sorcière qui comprendrait leurs angoisses, qui essaie constamment de trouver non pas une solution, mais la voie du salut par la rédeption.

Tu as dit un jour que ton "objectif avoué était la satisfaction et que la satisfaction de soi-même constituait la rebellion ultime..." (Pez Ner, novembre 97)
Tant que l'individu n'aura pas trouvé la satisfaction en lui-même, il ne connaitra que la frustration avec les autres et avec tout le reste

A propos de l'un de tes textes, "What is love without the pain ?"
L'amour sans la souffrance : est ce seulement possible ? Que pourrait on apprendre de l'amour, que pourrait on en retirer, qu'aurait on ensuite à donner, si ça ne faisait pas mal, si l'on ne se brûlait pas les doigts...

Peux tu nous en dire plus sur "The minus Man" (titre extrait de l'album)
C'est l'histoire d'un tueur sympathique... et c'est tiré d'un livre et d'un film du même nom. Il n'est jamais violent, il plonge ses victimes dans un sommeil profond. Une très belle méditation sur la folie !

Quel genre de message veux tu aujourd'hui délivrer aux "femmes et aux enfants d'abord" (Spoken word présenté il y a un an) ?
Mes soeurs... cette situation est abominable : une atrocité est commise non seulement contre les femmes et les enfants, mais aussi contre tous les humains qui ne soutiennent pas et ne profitent pas de l'industrie de l'armement. Dans cette folie, voila qu'il faut trouver un endroit sûr, où vous et les votres serez protégés. Mais il faut également se rebeller en prenant du plaisir, ne pas laisser votre vie envahie par la peur que ces putains de vampires aiment tant exalter. J'aimerais connaitre le moyen d'enrayer définitivement ce virus mais je ne vois que le RENVERSEMENT TOTAL des dictateurs du monde occidental... parce qu'en définitive, je n'ai pas de meilleure solution.

Y a-t-il encore des groupes ou des personalités qui te surprennent agréablement dans l'underground, au niveau des scènes punk rock et hardcore ?
Je n'ai pas la moindre idée de ce qui se passe sur les scènes punk rock et hardcore. Les gens que j'admire toujours sont Foetus, Karen Finley, Coil, Bjarnes Melgaard, Damien Hirst et Merzbow !

L'esprit de la no wave a t-il encore du sens aujourd'hui ?
La dissonance aura toujours de l'intérêt ; se révolter contre les formules toutes faites et sortir des sentiers battus aura toujours de l'intérêt.

Il y aura bientôt des élections aux Etats Unis... Considères tu tout ça comme une mascarade ou trouveras tu des raisons de voter contre Bush ?
CET HOMME DOIT ABSOLUMENT ETRE ELIMINE PAR TOUS LES MOYENS NECESSAIRES. Il se peut qu'il faille aller plus loin que le vote pour se débarrasser de lui et des criminels irresponsables qui fourmillent à Kaboul et ailleurs.

Quelque chose à nous dire concernant cette prochaine tournée baptisée Fall ?
J'ai hâte de vous séduire et de vous dégouter. A bientôt donc mes petits démons.

Laurent Zine + Virginie Despentes pour la traduction

HAKIM BEY : Interview par Arno ZOHOU

dom — 2002-11-22T15:41:00Z

MONTAGE JJ

Interview téléphonique de Hakim Bey réalisé par Arno ZOHOU lors du festival AVATARIUM (CHAOSPHONIES), le 22 Novembre 2002 dans les locaux de Radio Dio (89.5 - St-Etienne)

La quatrième édition du festival AVATARIUM (18-24 novembre 2002) était consacrée au thème "CHAOSPHONIES", largement "inspiré" par les travaux de Hakim Bey et plus particulièrement par son livre "IMMEDIATISM" traduit en français par "L'ART DU CHAOS". Nous avons donc décidé d'aller à la rencontre de notre "inspiration". Une interview téléphonique a donc été organisée dans les locaux de RADIO DIO. Cette discussion a été retransmise sur les ondes de RADIO DIO le 07 Mai 2003 (...)

Hakim BEY aka Peter LAMBORN WILSON est un écrivain activiste américain, également reconnu pour ses recherches sur les pirates. On lui doit, entre autres, "TAZ - Zone Autonome Temporaire" (84), "Utopies Pirates" (98), IMMEDIATISM (95), ...

Interview préparé et réalisé par Agnes CREPET, Salim ZOUARA et ARNAUD CODJO ZOHOU (St-Etienne), documentariste et écrivain à qui l'on doit : "De l'oralité" (essai, 2002), Histoires de Tasi Hangbé (recueil, 2002) et "Hangbé, Reine oubliée" (film documentaire, 2002)

AZ : "Nous sommes une association à Saint-etienne et nous avons préparé un évènement autour du thème du Chaos.
Connaissez vous la traduction française de votre livre "Immediatism" ? Il est sorti il y a quelques années sous le nom "L'art du chaos" (Edition Nautilus). J'ai lu la version anglaise et je ne vois pas le rapport entre les deux titres...
HB : Je ne le savais pas, je n'ai pas reçu d'exemplaire. N'est il pas possible de dire "Immédiastisme" en français. Cela ne veut il rien dire ?

Immediatisme peut vouloir dire beaucoup de choses. Ce n'est pas un mot français, mais un néologisme qui ne peut avoir de sens. Je ne sais pas pourquoi ils ne l'ont pas choisi
Je ne sais pas cela remonte a loin. J'avais lu un livre de Science Fiction quand j'étais très jeune. Il s'appellait "Agent of Chaos" (Les pionniers du Chaos) de Norman Spinrad. Cela m'avait fait réfléchir. Je ne me rappelle rien du livre si ce n'est le titre et l'auteur. On oublie souvent la science fiction. Ce livre ne traitait pas du chaos au sens scientifique. Cette référence n'est venu que plus tard. Je ne savais rien de tout cela quand j'ai commencé à écrire sur le chaos. Cet approfondisement correspondra à d'autres rencontres comme R. Abraham (Professeur de Mathématiques à l'Université de Californie)

Dans tout votre travail, il n'y a pas de lien systématique, de thématique à proprement dit sur le chaos ?
Non, c'est un thème que j'ai abordé dans un livre, même s'il a structuré l'imagination de beaucoup de gens. Je n'ai pas changé de façon de penser, et contunue à croire qu'il y a beaucoup de choses de valeur dans ce livre. Cela fait maintenant vingt ans...

Dans "IMMEDIATISM", vous faites un lien entre Chaos et Eros
Exact, cela vient d'Hésiode, le poète grec. Ils sont quatre : Eros, Chaos, le Terre et la Nuit. La manière de penser traditionnelle etait que la réalité commence par le chaos, et le désir lui donne forme. Et cette forme devient la terre, dans les ténèbres, c'est à dire avant la lumière, avant l'émergence de ce qu'on pourrait appeler le "logos", la conscience rationnelle. Avant la conscience, il y a une sorte de cosmologie, ou cosmogonie. Dans un morceau d'Heandel, il y a une section sur la création où on retrouve au commencement le chaos. j'aime beaucoup.

Vous parlez de désir. Est-ce lié à la façon dont vous utilisez la poésie dans vos écrits. Ils ne sont pas rédigés comme des textes philosophiques. La forme est très poétique.
Oui, il y a des années, je parlais avec un ami de la philosophie, et nous nous confessions tous les deux de notre difficulté à lire de la philosophie. Il disait que s'il existait de la vérité en ce monde, ce serait plutôt dans la poésie et non dans la philosophie. Je suis d'accord avec ça. Je ne suis pas grand lecteur de philosophie. J'aime lire des écrits théoriques, si je peux établir une distinction entre philosophie et théorie. Bref, je lis Nietzsche plus facilement que Kant...

Peut être plus facile à lire mais pas vraiment à comprendre...
Je ne dis pas que je l'ai compris. J'aime beaucoup aussi les théories françaises issues des années 70. Par exemple, le situationnisme et le post-situationnisme. Hegel, Kant, Kierkegaard, ... je ne rentre pas dans ces écritures...

Est-ce important pour vous d'utiliser une forme poétique ?
Oui, je dirais que la plus grande influence sur moi furent les textes orientaux. Particulièrement ceux de la Perse.

Heidegger fait un lien entre poésie et technologie. Il dit que l'homme a besoin des deux. Qu'en pensez-vous ? Votre point de vue sur la technologie dans Immediatism n'est pas très clair. Etes vous favorable ou non ?
Comme je le dis souvent, vous ne pouvez être contre la technologie ou la technique, prise dans le sens du mot grec techné. Technologie, c'est autre chose, comme le "logos" de la "techné", la conscience rationnelle de la "techné". Comment définir l'homme sinon comme l'animal qui possède une "techné". Il y a toujours de la "techné" dans ce que nous appelons aujourd'hui technologie. Mais si l'on parle spécifiquement de ce "logos" de la "techné", qui est né au XVIIIe siècle, c'est autre chose. La technologie a atteint une suprématie sur tout, que rien ne peut contester. Donc, nous pouvons dire que nous avons besoin de technologie et de poésie, voire d'attaquer la technologie du point de vue de la poésie. Les mots grecs "poïesis" et "techné" sont assez proches, très liés, pas les termes poésie et technologie. Cela me pose un problème de voir ce qu'est devenue la technologie depuis le XXe siècle et ceci n'est pas analysé par les "mouvements de droite" (problème de bandes, nous devons vérifier la traduction exacte...) qui sont très pro-technologies, pour le progrès et ne comprennent pas le désastre, la catastrophe que porte la technologie. Nous devons donc repenser les idées radicales du XIXe et du début du XXe, afin d'essayer de peut-être comprendre à nouveau la relation entre poésie et technologie.

La poésie est devenue rare dans notre monde et il serait temps de réintroduire de la poésie dans la technologie ?
Oui, je sais que c'est le rève de beaucoup d'artistes, surtout ceux qui utilisent les dernières technologies ; je veux dire l'ordinateur et internet. J'ai des réserves sur cela. Vous ne pouvez discuter d'automobile ou de télévision sans parler du fait qu'ils affectent profondemment la vie humaine en général. Ce n'est pas une question de contenu, mais de forme.
Pour moi, internet n'est qu'un "nouvel écran", un autre aspect de la télévision. Bien sur il existe de bonnes choses, mais rarement, seulement comme exceptions qui ne sont pas soutenues par les grandes chaines, pas regardées par beaucoup de personnes et ont peu d'influence... Internet est vite devenu le parfait miroir du capitalisme global. Pas de frontière, l'argent et l'information circulent librement fidèlement aux règles du capitalisme. De ce point de vue, les artistes qui pensent utiliser ce nouveau média pour leur création vont se trouver face à un paradoxe tragique. Il faut considérer cela.

Vous n'êtes pas de ceux qui soutiennent que la technologie pourrait apporter une forme de liberté ?
Je dois dire que d'un point de vue historique, je ne suis pas convaincu. On se trouve devant quelque chose de tragique au sens singulier de ce mot. Des hommes avec les meilleures intentions, les plus héroïques et morales, se trouvent parfois dans des situations qui se terminent tragiquement. Cela doit être considéré dans cette atmosphère d'optimisme béat pour la technologie. Ou est l'intelligence critique ?

Peut-être que la poésie est une forme de critique ?
Il se peut qu'il y ait une telle dialectique là. Je n'en suis pas sûr. Pour moi dans la poésie, pas la "poiésis" pour être précis, je ne vois pas d'engagement fort dans la dialectique de ce que nous désignons comme technologie, oppression, globalisation, tout ce qui nous contraint. J'aimerais qu'elle puisse faire mieux. Cela pose le problème de l'écrit poétique.

Est-ce que votre écriture s'apparente à un jeu, un travail ou une nécessité ? Qui lit vos livres si ce n'est "l'homme occidental cultivé" ?
Je suis heureux de pouvoir dire que mon livre "TAZ - Zones Autonomes Temporaires" vient juste d'être traduit en turc et en japonais, mais malheureusement pas ailleurs en Orient... J'aurais voulu qu'il soit traduit en perse et en arabe. Généralement, quel que soit ce que j'écris, ce sont de jeunes blancs qui lisent mes livres. Je ne sais si cela est de ma faute ? Mais, je reste étonné qu'un livre écrit il y a vingt ans continue encore à être lu par de jeunes gens. Il y a des personnes de seize ou dix-sept ans qui le lisent et le trouvent moderne ! Pour moi, il est déjà ancien...

De moins en moins de gens lisent aujourd'hui. Faites vous des interventions orales (conférences) afin de transmettre votre travail ?
J'en faisait souvent dans les annnées 90. J'ai un peu cessé maintenant. Je suis allé en Europe deux ou trois fois par an durant quinze ans ! Je dois dire que je me sens physiquement épuisé par cela. Certes, dans un sens, je crois à la nécessité de l'oralité. Mais, d'un autre côté, je ne voudrais pas devenir le type "comédien mal payé". Donc, maintenant, je me concentre sur l'écriture.

Comment appliquez vous dans le quotidien, les intuitions développées dans votre travail ? Je veux dire "l'immédiatisme" et les petits groupes d'action dont vous parlez ?.
Spécialement dans ce livre, j'essaie de donner des idées d'expérimentations. Je sais que certains ont essayé d'appliquer ces idées et ont eu plaisir à le faire. Je peux au moins revendiquer cela. Ce qui serait interessant pour moi, serait un mouvement artistique, loin de la technologie dure, dans une forme immédiate, proche d'une présence physique, d'une performance live, d'un travail collectif et surtout un travail sans public. Ce dernier point est très important !

Avez vous entendu parler de résultats, si l'on peut parler ainsi, venant de groupe qui expérimente les idées que vous formulez ?
Oui, j'ai quelques retours de temps en temps. Sans vouloir être prétentieux, ce livre est passé de mains en mains, d'endroits en endroits.
Chaque année, depuis quinze ans, il y a un festival alternatif dans le désert du Nevada : Le Burning Man Festival. Ils contruisent un immense personnage assez horrible et l'enflamment. Cet évènement est complètement "non-officiel", non supporté par les compagnies ni reconnu par les gouvernants. Pourtant, chaque année, des hordes de gens "barrés" se rendent dans le désert pour ce festival. Certaines personnes qui ont crée cet évènement ont été influencées par mon livre. Il existe donc certaines influences indirectes...

Continuez-vous à penser qu'une autre façon de vivre est possible ?
Je l'espère et j'estime qu'il est indispensable d'essayer. Je suis préoccupé par le fait que beaucoup de jeunes personnes créatives et intelligentes semblent capituler. Ils se plaignent de la globalisation, mais dans leur vie, ils ne font rien. Je parle des Etats Unis bien sur. Tant de gens entourés de gadgets, de machines, ... et qui se plaignent d'être aliénés. ce n'est pas logique...

Ce n'est pas si différent en Europe...
J'aimerais vous poser une question sur la transmission. Dans "IMMEDIATISM", vous ne semblez pas préoccupé par la question de la transmission mais plutôt par celle du moment ?
Vous parlez de la transmission entre le passé et moi ou moi et le futur ?

Les deux, mais plus généralement la transmission entre les gens, les générations, entre un parent et un enfant, entre un écrivain et son lecteur, la transmission d'une connaissance. Vous semblez être plus préoccupé par le moment. Et, cette idée d'eternel présent semble être très américaine.
Peut être. Dans "IMMEDIATISM", j'essaie d'être pratique et donne des idées à expérimenter. Je ne dis rien des références. Cependant, si vous regardez mon livre "TAZ", vous verrez que bien des figures du passé sont obsessionnelles. Croyez moi, je ne revendiquerais pas le fait d'être américain dans ce sens. Je crois aux ancêtres. Je crois aux origines et aux ancêtres !

C'est très important en effet. Cela dépend quoi qu'il en soit de la manière de prendre le mot "moment". Cela peut être dans un sens plus oriental, l'instant, ou plus occidental, l'eternel présent.
Je crois voir ce que vous voulez dire et je souhaite l'avoir utilisé dans un sens plus oriental. mais évidemment je ne peux échapper à ce que je suis...

C'est vrai ! A côté de cette question, j'aurais voulu aborder le thème du mystère. Car vous êtes quelqu'un d'assez secret. Vous n'aimez pas beaucoup apparaître. Dans quel sens le mystère vous aide t'il à maintenir votre personnalité et propager votre propos.
Dans un sens, c'est stratégique ! J'ai toujours pensé que ce qui était entouré de mystère était plus attirant, plus désirable. C'est aussi une position personnelle, car j'apprécie peu la publicité, la célébrité ou la gloire : qu'importe ! A un niveau plus philosophique, dans un temps ou l'on est si obsédé par la transparence totale de l'information et l'universelle extase de la communication, une part sombre peut être très sensuelle : une part de ténèbres, des trous noirs, des secrets, des monastères cachés, ...

Nous devons revendiquer un côté sombre, une part d'ombre. Ce droit au mystère n'est il pas en contradiction avec une culture populaire ?
Pas nécessairement, non, car la vie quotidienne est le plus grand mystère pour chacun. C'est certainement en contradiction avec une culture populaire entendue comme une culture commerciale tournée vers le trop de lumière, sans ombre. C'est une pensée qui vient aussi de penseurs francais comme Lefevre ou Debord : la vie quotidienne est le lieu de la résistance secrète.

Je suis très sensible à votre idée de société secrète. Je fais des films en Afrique, au Bénin, où il existe encore de nombreuses initiations à des sociétés secrètes. Et, les personnes qui y participent appartiennent en particulier aux couches les moins favorisées de la population. Cela tendrait à montrer que ces sociétés, loin d'être des cercles élitistes, seraient en fait aussi pour ceux qui n'ont rien.
Spécifiquement pour ceux qui n'ont rien. Cela à toujours été ainsi, si on remonte à l'Age de Pierre ou aux sociétés tribales. Aujourd'hui, les sociétés secrètes préservent les coutumes non hiératiques de ces sociétes. Les sociétés secrètes ne disparaissent pas avec l'apparition de l'Etat. Elles jouent un rôle différent. Au lieu d'être représentatives d'une société non hiératique, elles deviennent les envahisseurs, les critiques des sociétes hiératiques, de l'Etat et de son organisation en classes. J'ai écrit des choses là-dessus dans mon travail sur les chinois "Tongs" et leur façon de résister. L'imagination, au coeur de cette résistance est passée par cette forme de société secrète. Je pourrais mentionner le travail de Georges BATAILLE ou de Roger CAILLOIS sur ces sujets. Ils m'ont influencé.

Ainsi, le mystère peut être un pouvoir et même une autre manière de résister ?
Je le pense aussi. Même s'il existe d'autres moyens...

Cela se passe ainsi en Afrique où je vais souvent
En effet. Vous pouvez trouver en Afrique des sociétés secrètes encore très vivantes et très actives. Certaines dans un but négatif et pour le pouvoir mais d'autres pour aider les gens, ou un étrange mélange des deux...

C'est souvent les deux. Mais si vous rencontrez les bonnes personnes, elles savent pourquoi elles perpétuent leurs traditions. Y a t'il possibilité de trouver aux Etats Unis de tels groupes de gens, qui essaient de résister à travers cette manière de vivre ?
Je lisais aujourd'hui la revue du groupe "Earth First Group", une formation radicale d'écologistes et d'activistes dont certains forment une organisation secrète appelé "Earth Liberation Front". Je lisais cela aujourd'hui et votre question me les a rappelé. Ils communiquent par internet mais seulement avec un système de cryptage. Ils ont réalisé des actions de sabotage, comme bruler des laboratoires consacrés aux animaux ou aux modifications génétiques. Ils ont beaucoup de problèmes et sont accusés de terrorisme. Donc, cette tradition continue à exister. Et, c'est pour moi la même tradition, même si la transmission est cassée. Car les gens font le rapprochement au travers de leur imagination.

Peut être que cela risque de devenir important dans le siècle en cours : un retour à cette manière de vivre en petits groupes ?
Je pense que cela est possible, car c'est la seule manière de s'organiser contre "la bête" qui a toujours tenter d'éradiquer les groupes et sociétés secrètes. Margaret TATCHER disait : "il n'y a rien de tel que l'on nomme société !!" Le but du globalisme est d'éliminer "la société" à tous les niveaux et la remplacer par une relation directe entre le consommateur et le producteur.

Vous restez optimiste en un sens ?
Comme je l'ai dit : entièrement pessimiste

Comment concevez vous votre image de leader de la contre culture ?
J'essaie de décourager cela. Voici le problème : vous écrivez un livre qui dit que chacun doit créer sa propre liberté et, soudain, vous devenez un leader !!! Ca ne peut pas marcher.

C'est le problème de vouloir éditer
Oui, c'est le problème d'être créatif dans une société tournée vers la consommation. Et d'un coup, les idées sur les moyens de résister deviennent une commodité parmi les commodités. Quand je suis traité comme cela, j'ai l'impression d'être à la télévision. Cela m'est difficile. La meilleure chose que quelqu'un puisse faire serait de brûler mon livre !

DANIEL DE ROULET : Manhattan, Zone Autonome Temporaire

dom — 2001-11-18T16:06:00Z

PHOTO : A. MARTHELEUR - NYC - JUILLET 1997

Manhattan, Zone Autonome Temporaire

Daniel de Roulet

Proche d'Hakim Bey, Daniel de ROULET est un écrivain suisse impliqué et reconnu ainsi qu'un informaticien qui se définit lui même comme "déformateur romancier". Il a rédigé ce texte peu de temps après un voyage à New York encore écrasée sous le choc des attentats du 11.09.01 et l'a présenté au public du festival AVATARIUM le 18.11.01

Il existe une théorie politique simple qui prétend que toute révolution est désormais impossible face à la domination du marché sur nos vies. Ne nous resterait que la perspective de zones autonomes temporaires. Ainsi du temps des pirates, s'étaient constituées de par le monde des républiques autonomes, des îlots de liberté, égalitaires mais temporaires.

Les TAZ (temporary autonomous zones) seraient notre dernier espoir, quelques moments de bonheur grappillés contre l'étranglement du monde. Ces zones meurent et naissent non pas à l'autre bout du monde dans des communautés du sud ou après des élections libres dans les anciens pays communistes, mais de préférence dans les endroits où le contrôle social semble à son paroxysme : dans les grandes villes de l'hémisphère nord, à deux pas des centres du pouvoir.

Depuis quelques temps je me demandais si les TAZ de New York avaient survécu à l'écroulement des tours jumelles. Je lisais ce qu'en disaient les voix alternatives sur Internet ou les auteurs célèbres dans le New Yorker. L'espace autonome me semblait si étouffé que j'ai décidé d'en juger par mes propres yeux.

Je suis parti pour New York sur un coup de tête J'essayais depuis presque deux mois de me vider la tête de ces écrans où un Boeing percute un gratte-ciel, puis un autre Boeing encore, et un autre gratte-ciel. Images en boucle qui menaçaient d'effacer le vrai Manhattan que je portais au fond du cœur pour y avoir habité longuement il y a dix ans. Pour moi Manhattan c'était d'abord Thomkins Square pendant l'été, les concerts gratuits à Central Park et le mouvement des jardins potagers dans Lower East Side. Ce n'était ni l'Empire State Building ni les tours jumelles, mais les espaces réappropriés, les zones autonomes temporaires occupées sauvagement par des gens qui n'ont rien à voir avec le bon ordre qui règne à la pointe sud de la presqu'île. Or, vu d'Europe, je ne réussissais plus à imaginer Manhattan autrement que confisqué dans le viseur des médias dominants.

J'ai téléphoné à l'aéroport, tous les avions étaient vides et les places offertes à des prix dérisoires. Le lendemain matin j'embarque, emportant un petit sac à dos avec une chemise, une trousse de toilette et la liste des numéros de téléphone de mes amis. Dans l'avion, autant d'hôtesses que de passagers. On dirait un vaisseau fantôme pendant huit heures au-dessus de l'Atlantique. On dirait une zone autonome temporaire, un navire arraisonné par des pirates qui en auraient libéré les esclaves avant de le renvoyer à ses maîtres.

L'aéroport JFK est tout aussi désert. Vide le grand hall de l'émigration où il m'est arrivé de faire la queue pendant de nombreuses heures. Dix minutes après l'atterrissage je suis assis dans le bus B16 qui traverse les quartiers pauvres de Brooklyn.

Voilà, c'est aussi simple que ça, un coup de tête. On se dit : il va falloir se rendre là-bas pour évacuer ce trop plein de virtuel et le lendemain on est assis là, dans le soleil d'un automne indien. Le ciel n'a pas un nuage, le bus traverse des banlieues noires, des femmes obèses rient entre elles de cette voix gutturale qu'ont les chanteuses de blues. Elles semblent insouciantes, parlent de leurs achats. A chaque arrêt, les écoliers se bousculent pour présenter leur carte magnétique à l'automate, sous l'œil paternel d'un chauffeur dont l'obésité aurait besoin d'un double siège. Pas un Blanc en vue, ni dans le bus ni par la fenêtre. La route est défoncée, le bus contourne les plus grosses ornières, une écolière me demande l'heure, veut savoir où j'ai acheté ma montre à l'ancienne. Et voilà, je suis en Amérique, personne n'a ma couleur de peau et pourtant je me sens chez moi. Une bouffée de sympathie sans raison au milieu du ghetto. Sur les murs borgnes fleurissent d'énormes peintures murales aux couleurs psychédéliques. Elle est loin, la guerre qui vient.

Au terminus de la ligne 1, j'achète un abonnement de métro non sans avoir fait un brin de causette avec un employé désoeuvré qui me renseigne volontiers sur les changements de parcours dus à la catastrophe du 11 septembre. 911, c'est à la fois le numéro de téléphone de la police et le jour de la catastrophe September Eleven se dit donc Nine Eleven, non sans un brin d'ironie.

Puisque je suis là pour constater ce qui reste de la silhouette de New York, la meilleure approche me semble être le métro aérien qui passe sur Manhattan Bridge. Je pourrais aussi me rendre sur place par au-dessous et débarquer d'un coup dans le quartier de Wall Street, mais je préfère m'habituer en deux temps. Allons-y doucement. Je guette la silhouette à travers la structure métallique du pont. Voilà le Woolsworth, voilà le City Hall et ne voilà plus les tours jumelles. Manque une profondeur, une dimension verticale. Un malaise d'abord diffus, puis un rude pincement, me prennent l'estomac. Une absence annoncée, mais pire que son annonce. Heureusement la rame plonge à nouveau sous terre. Je digère le coup, l'intrusion du réel à travers toutes ces couches de virtuel tartinées sur les écrans. Reste le plus pénible, sortir de la bouche de métro, s'approcher de l'endroit. D'énormes projecteurs plus clairs que le jour illuminent la scène, un amas épouvantable de ferrailles tordues dans une lumière hollywoodienne. Je m'approche des grillages recouverts de bâches qui tiennent à distance les regards directs. Vingt mètres plus loin, les ruines fument encore. Depuis deux mois. Une lance à incendie arrose les gravats. Une fine poussière recouvre même les fruits étalés d'un primeur. Des hommes d'affaires photographient à la sauvette, de jeunes chinoises vendent des drapeaux américains, une fillette essuie ses larmes, de jeunes chrétiens distribuent un tract sur papier glacé dénonçant le Diable. Je reste ahuri, fasciné par l'échelle de ces structures noircies. Comme des millions de gens qui sont montés un jour là-haut dans le ciel vide, je revis l'effondrement. Je m'étais habitué à l'idée, il faut encore s'habituer à la réalité. Voilà, ça vient lentement, je la laisse agir, comme le froid d'une douche qui vous pénètre jusqu'aux os et dont on ne se réchauffe plus. L'endroit est appelé ground zero. C'est ainsi que les militaires nommaient le point d'impact de la bombe atomique, le point à partir duquel mesurer les dégâts, l'hypocentre de Nagasaki. Dans le mouvement pacifiste de 1980 les manifestants dessinaient des cercles concentriques à partir des tours jumelles jusque dans l'Iowa pour dénoncer la folie des militaires US. Je possède un T-shirt de ces années-là marqué ground zero avec un dessin de la planète vue des tours jumelles en direction d'Hiroshima.

A la nuit tombante, vers six heures, j'arrive chez mon éditeur dont le loft dans un entrepôt de Brooklyn offre l'un des plus mélancoliques panoramas de Manhattan que je connaisse. Au premier plan, East River et ses ponts décorés de lumières puis la silhouette de chaque gratte-ciel, des milliers de points clairs dans le couchant embrasé. La réunion du comité de lecture touche à sa fin. Circulent des bouteilles de bière. Je refuse poliment un calumet de la paix qui fait la ronde. La discussion porte sur le prix des assurances de voiture, puis sur un article de revue qui fait la différence entre un style anarchiste et une pratique sociale du même nom. Tout le monde rigole en disant préférer le life-style anarchiste et ses zones autonomes temporaires.

S'échangent les dernières nouvelles de la vie new-yorkaise. Un présentateur d'une émission de télévision vient d'être licencié pour avoir raconté le gag suivant : Deux chauffeurs de taxi se rencontrent et comptent les drapeaux américains dont ils ont orné leurs véhicules. Celui qui a placé cinq drapeaux américains à son taxi se fâche contre celui qui n'a que quatre drapeaux et lui dit : "En somme tu n'es qu'un taliban". Fin de la carrière du présentateur.

Mon éditeur m'emmène manger à Manhattan. Nous passons chercher sa femme à son cours de yoga. Depuis 911, elle a doublé sa dose de culture physique. Le soir elle fait du yoga et le matin elle commence par aller à la piscine avant d'aller à l'université où elle enseigne l'informatique.

Pour traverser le pont sur East River, il faut passer un poste de bloc. La voiture est fouillée à la lampe de poche par des gardes nationaux en treillis. Plane l'ombre d'une guerre non déclarée. A dix heures du soir mes hôtes tiennent absolument à me faire visiter une installation d'artiste, une sorte de zone autonome temporaire, à deux pas du lieu de la catastrophe. Nous stationnons près de la dream house dans le quartier financier désert En ouvrant la portière, l'odeur me cueille par surprise Un léger vent s'est levé qui amène une étrange puanteur qui vous prend à la gorge. Je comprends seulement maintenant pourquoi tant de gens portaient un masque blanc autour du cou cet après-midi près de ground zero. Une odeur de moquette brûlée, mêlée d'une pestilence de chaire grillée, du mobilier en feu, des vernis nocifs. A cette heure-ci, les projecteurs sur les décombres sont encore plus hollywoodiens. Parmi les bras de grues et les pelles mécaniques, on dirait la scène programmée pour le tournage d'un film de science-fiction. Mais l'odeur pénétrante annonce la fin de la fiction.

La dream house est installée dans un appartement loué par deux artistes au deuxième étage d'un petit immeuble du district financier. Une performance d'avant-garde. A l'entrée il faut enlever ses souliers, pour mieux enfoncer les pieds dans une moquette rose à longs poils. Les murs blancs reflètent des lumières bleues et roses. De puissants haut-parleurs sort un vrombissement assourdissant comme un réacteur d'avion. La subtilité de cette installation réside dans le mélange des fréquences sonores qui semblent se modifier avec le déplacement du spectateur. "Une illusion mathématique", me fait remarquer l'artiste. Quel rêve est-ce donc là ? Il parait bien fade à quelques blocs de cet autre projet nihiliste et fumant, réalisé grandeur plus que nature. J'apprends que parmi les morts de ground zero se trouvait un artiste jamaïcain travaillant dans un atelier au sommet de l'une des tours. Il avait dormi là au lieu de rentrer chez lui. Son art consistait à représenter des Saint-Sébastien dont les flèches étaient remplacées par des avions qui pénétraient dans la chair du saint. Selon ses amis, l'artiste jamaïcain serait mort dans son sommeil. C'est du moins ce qu'ils voudraient croire. Les zones autonomes temporaires sont à ce prix : l'art rattrapé par la mort en direct.

Le lendemain matin au petit déjeuner, nous parlons de l'Europe qui s'aligne sur le malheur de l'Amérique et sur ses va-t-en-guerre. Qu'en sera-t-il dans cinq ans ? Mon éditeur voit l'avenir en couleurs sombres. L'Empire restera en Afghanistan le temps qu'il faudra pour faire tenir tranquille tous les pauvres du monde. Une domination mondiale absolue sous prétexte de sécurité. Sa formule : si Mac Donald n'est pas accepté, alors Mac Donald Douglas le secourra. Le marchand de canons à la rescousse du hamburger. Le pessimisme de ce scénario me fascine. L'Empire, dit mon éditeur, sera peut-être un jour démantelé par un autre empire, celui des Chinois intervenant pour s'approprier l'Inde et le Pakistan. Comme je ne suis pas doué pour la géopolitique, je me contente de constater qu'un frisson glacé remonte le long de mon dos.

Pour la soirée, mon éditeur organise chez lui un dîner que nous préparons dès le matin. Avec sa femme, son chien et sa grosse voiture à portière coulissante nous allons faire les courses chez les commerçants arabes d'Atlantic Avenue. A l'entrée de chacun des magasins sont accrochés des drapeaux américains et autres messages d'adhésion à l'idéal patriotique. Dessins d'enfants, message d'un client du quartier qui appelle à la solidarité de tous les Américains "en ces temps difficiles". Nous achetons tout en grande quantité comme il est d'usage pour des gens qui ne font leurs courses qu'une fois par mois. Des olives pour tout un hiver, des noix pour dix mille écureuils gris, du couscous pour une traversée du désert. Plus tard, nous faisons halte chez un marchand de versets coraniques, de djellabas, de calendriers du ramadan et de parfums. Nous restons là un moment à feuilleter des livres sur l'islam. Au fond de la boutique le président Bush s'adresse en direct à une soixantaine de chefs d'Etat pour les persuader de participer à sa croisade contre le Mal. Je reste accroché à l'écran tout en suivant la scène qui se joue entre la femme de l'éditeur et un riche client barbu qui lui offre un petit flacon de parfum d'huile de concombre.

Elle en passe sur ses bras et dans le cou. Dans la voiture nous envahissent les odeurs de l'Orient et on pourrait, grâce à la musique, imaginer un troupeau de chameaux broutant sur les rives d'East River.

Chez le marchand de bière, l'ambiance dès l'entrée est d'un patriotisme survolté. Bin Laden en photo est recherché "mort ou vif". Mais "vif" est biffé. Nous achetons de la bière mexicaine en paquets pour les trois prochains mois. Politiquement, c'est presque correct.

En passant près du siège de l'ONU, nous croisons des centaines de policiers dont les plus étonnants sont ceux qui portent un blouson noir sur lequel leur fonction est imprimée en jaune, de manière aussi visible que possible : Secret services. Les manifestants pacifistes sont parqués sous bonne garde entre des barrières que viennent à peine photographier les médias consensuels. Cet enclos représente exactement l'inverse d'un TAZ.

Le soir les invités montrent une gentillesse à tout épreuve. L'un d'eux remercie l'étranger que je suis d'être venu les voir car, dit-il, à New York on se sent bien seul. Au cours du repas, toutes les demi-heures, quelqu'un s'arrange pour relancer la conversation sur le traumatisme du 911. Chacun remue la scène qui l'habite et le déchire, chacun la raconte sans doute pour la centième fois.

L'un était en métro sur le pont de Williamsburg quand la première tour s'est effondrée. Le conducteur s'est arrêté. Un silence s'est fait dans le wagon, puis d'un coup tout le monde s'est mis à hurler. Le conducteur a remis en marche sa rame, l'a enfoncée à tout allure à l'abri dans le sous-sol de Brooklyn.

Une autre qui travaille dans le cinéma était dans un gratte-ciel qui a été évacué. Comme elle s'était enfuie, abandonnant son portable, elle s'est soudain ravisée, est remontée le chercher C'est alors qu'elle a entendu Bush dire à la télé qu'on allait vite "coincer ces types" (those folks) qui avaient fait ça.

Nous buvons le saké offert par une Japonais professeur de littérature qui raconte son aventure à lui. Il regardait par la fenêtre, a vu les choses se passer réellement. Comme sa télé montrait les mêmes images qu'il voyait pour de bon, il a passé sa matinée à hésiter entre le commentaire médiatique et le choc du trop réel. Encore maintenant, dit-il, je ne sais plus si j'ai vu le deuxième avion d'abord par la fenêtre ou sur l'écran.

C'est une soirée new-yorkaise où chacun place des réflexions intelligentes. Mais sous ces brillants commentaires, l'inquiétude s'annonce d'autant plus vive.

Un artiste en habit noir fait remarquer avec passion que le 911 a prouvé que l'Etat est désormais obsolète. Les gens, dit-il, savaient parfaitement ce qu'ils avaient à faire. Les uns distribuaient à boire et à manger à ceux qui passaient les ponts, une solidarité directe sans l'intermédiaire de l'argent. Plus tard, quand l'Etat s'est ressaisi, il n'a réussi qu'à semer la pagaille, la haine et l'imbécillité. Tous ces gens à pied sur les ponts, c'était une expérience hors des contingences du salariat. Il dit textuellement : c'était une zone autonome temporaire.

J'écoute sans avoir rien à dire. Juste après le dessert je passe dans ma chambre, m'étend sur le lit, assommé par le fuseau horaire. Quand je me réveille vers deux heures du matin, les invités sont partis et j'entends mon éditeur glousser de plaisir avec sa femme à l'autre extrémité du loft.

Par la baie vitrée, je reconnais les mille lumiètres de toutes les tours qui restent, la gracieuse chaînette des ponts, les lasers de l'armée qui surveillent le ciel. De nuit la carie des jumelles se remarque moins. Désormais l'Empire State Building a repris le dessus, c'est lui qui porte les couleurs de l'Amérique et redevient le plus arrogant. Pas étonnant, avec un nom pareil.

Dans la journée, je passe à Union Square. Après 911, les familles des disparus avaient fait de cette place où Broadway croise la 14e Rue le lieu de leur douleur. Bougies, portraits, fleurs, poèmes s'entassaient le long des grilles sur les statues, les arbres, les bancs. Ici les New Yorkais en deuil demandaient non pas vengeance à tout prix mais le retour de la paix. L'endroit s'était soustrait à tout contrôle étatique. Au début, il avait été toléré, puis l'administration républicaine a décidé de débarrasser les symboles pacifistes. De nuit, la police a tout arraché. Le lendemain la foule a repris ses pratiques de deuil spontané. Nouvelle intervention policière contre la contestation de la guerre. Les pacifistes n'ont pas lâché prise. Ils sont là nuit et jour avec leurs banderoles et ce vieux slogan de la guerre du Vietnam : "Hey, hey, Bush, combien d'enfants as-tu tué aujourd'hui ?" Mais la foule n'est plus là. La zone autonome temporaire aura duré six semaines. Hakim Bey dit : "Babylone prend ses abstractions pour des réalités. C'est à l'intérieur de cette marge d'erreur que la zone autonome temporaire se met à exister."

Le soir je prends l'avion, il est vide comme un bateau que les pirates renvoient après avoir pillé sa cargaison.

Daniel de Roulet
Saint-Etienne, le 18 novembre 2001

TONY OLD'RAT : Génèse des musiques électroniques

dom — 2000-03-04T16:13:00Z

Tony OLD'RAT était un lecteur avide, passionné de Musiques. Il a été programmateur de l'association Mad's Collectif pendant 5 ans et a co-animé l'émission les Mains Expertes sur Radio Dio à Saint-Etienne

Texte original présenté lors d'un atelier "Cultures et Musiques Electroniques" organisé par la Direction Départementale de la Jeunesse et des Sports de la Loire (DDJS 42) pour des animateurs de centres sociaux en Décembre 1999.
Version modifiée pour la formation "Nouvelles pratiques culturelles : univers techno" organisée par l'INJEP (Institut National de la Jeunesse et de l'Education Populaire) et les Directions Départementales de la Jeunesse et de Sports d'Annecy, St.-Etienne et Bourges, les 22, 23, 24 mars 2000 à Marly-le-Roi.

LES MUSIQUES ELECTRONIQUES

PREHISTOIRE SUBJECTIVE

les problèmes artistiques de la musique ne sont pas, ne sont plus d'ordre exclusivement musical, mais avant tout d'ordre social

John CAGE.

GENESE MUSICALE

Les racines musicales des musiques électroniques sont nombreuses, variées et parfois paradoxales. Quels peuvent être, en effet, les liens pouvant unir les tambours vaudou du Bénin ou d'Haïti et, "Ecuatorial" une composition de Edgar Varèse (dont le texte est extrait du "Popol Vuh", livre sacré des Maya Quiché), quelle est la relation entre John Cage et un Gamelan Balinais, entre Luigi Russolo "futuriste" du début du siècle, auteur de "l'art des bruits" ("l'évolution de la musique doit être parallèle à celle des machines") et la danse de Tazengharaht des touaregs du Hoggar, si la filiation entre Erik Satie et Brian Eno semble couler enfin de source, quelle est la place de groupes européens tels : Can, Kraftwerk, Neu, Cabaret Voltaire, PIL, Throbbing Gristle, Happy Mondays, et celle des Afro-américains : Funkadelic, Parliament, George Clinton, Herbie Hancock, King Tubby, Scratch Lee Perry, Grandmaster Flash et Afrika Bambaataa ? Tous, et beaucoup d'autres, sont impliqués, à leur corps défendant parfois, (Sampling, échantillonnage en français) dans les musiques électroniques.

Pierre Schaeffer, inventeur de la musique concrète avec Pierre Henry, et spécialiste des mass-média, peut être considéré comme le premier Disc-Jockey des Musiques Electroniques. Son "étude pathétique" créée le 20 juin 1948 sur "Radio Paris" reste sans doute un des actes fondateurs des Musiques Electroniques : fragmentation, répétition, transposition, sons à l'envers, sillons fermés. Toutes ces techniques sont aujourd'hui utilisées quotidiennement par les DJ'S du monde entier.

L'incorporation d'éléments vocaux me tente depuis très longtemps. Je n'ai pas d'acteurs à ma disposition, encore moins de chanteurs (mais pendant des semaines, je me suis passé d'exécutants) il y a toujours de vieux disques abandonnés qui traînent dans un studio. Celui qui me tombe sous la main contient la précieuse voix de Sacha Guitry "sur tes lèvres ... sur tes lèvres" dit Sacha Guitry. Mais l'enregistrement a été interrompu par la toux de la script, ce qui explique que le disque a été mis au rebus. Je m'empare de ce disque, je mets sur un autre plateau le rythme fort paisible d'une brave péniche, puis sur deux autres plateaux, ce qui me tombe sous la main : un disque américain d'accordéon ou d'harmonica, et un disque balinais. Puis exercice de virtuose aux quatre potentiomètres. La péniche des canaux de France, l'harmonica américain, les prêtres de Bali se mettent miraculeusement à obéir au dieu des tourne-disques ; ils forment un ensemble savant, ménager de ses effets ; et quand en alternance, intervient le lancinant "sur tes lèvres ..." entrecoupé de toux, l'auditeur convié à une première audition s'étonne à bon droit d'une aussi savante, aussi harmonieuse, aussi définitive composition.

PIERRE SCHAEFFER - IN, PREMIER JOURNAL DE LA MUSIQUE CONCRETE - ED. DU SEUIL.

TRANSE DES CHAMPS - TRANSE URBAINE - TRANSE ECONOMIQUE

C'est de la répétition de figures rythmiques simples que naissent les polyrythmies africaines. Et, c'est l'Afrique pourvoyeuse d'esclaves en direction des Amériques, qui se trouve être au croisement et à la base de toutes les musiques de divertssement (Entertainment ) d'aujourd'hui.

De l'interdiction faite, aux esclaves noirs d'utiliser leurs tambours et de pratiquer leurs cultes ancestraux, par les propriétaires terriens blancs de l'Amérique du Nord, et de leur évangélisation forcée, apparaîtront les "chants de travail" (Work songs ) ainsi que les "Négros Spirituals" d'où naîtrons le Blues et le Jazz.

Après la deuxième guerre mondiale, l'invention du single (disque vinyle de 17cm de diamètre, tournant à la vitesse de 45 tours par minute, avec une chanson par face) va révolutionner l'écoute de la musique, et l'industrie musicale. Parallèlement, les technologies évoluent rapidement (guitare électrique, magnétophone, télévision, tourne-disque, etc...).

Les années cinquante sont celles de l'accès pour une grande partie des jeunes américains à l'université (les GI's de retour de la guerre ont droit à des bourses d'études) et donc à une certaine culture et aussi de par les retombées économiques de l'après guerre, à la consommation de masse. Mais, ce pays riche a un gros problème : sa jeunesse. En 1954, arrive un phénomène qui va bouleverser cette jeunesse : le Rock'n' Roll. Cette forme de musique existait bien sûr avant cette date, mais faite par des noirs, réservée à un public noir (Race records) et appelée Rythm & Blues.

Lorsque des petits malins se mirent dans l'idée de chercher des chanteurs blancs, pouvant chanter (plus où moins) comme des noirs, mais acceptables par un public blanc, ils ne savent pas dans quels engrenages ils ont mis les doigts. Fin 54, lorsque paraît sur le marché du disque le premier 45t d'Elvis PRESLEY, c'est l'engouement immédiat. Des milliers d'exemplaires sont vendus. En 1956, pour "Heartbreak Hotel", il vend 1500000 exemplaires ; six mois plus tard, il avait vendu (RCA) 8 millions de disques. L'Amérique découvrait horrifiée le Rock'n'Roll, mais les hommes d'affaires eux enchantés découvraient le pouvoir d'achat des teenagers (les fameux 15/20 ans), la consommation de masse, le marketing. Le DJ radiophonique devient célèbre, (Alan FREED) mais également enjeu économique (Grâce au Rock'n'Roll, l'industrie du disque triplera son chiffre d'affaires en quatre ans : de 213 à 603 millions de dollars...). Toute une partie de la jeunesse blanche se reconnaît dans le Rock'n'Roll et dans la manière dont Elvis et les autres sont en bute à la morale de la société américaine puritaine et hypocrite, et si les concerts de Rock'n'Roll commencent souvent par d'hystériques hurlements des jeunes filles en transe, ils ont souvent tendance à se terminer en émeutes, tant les frustrations de la jeunesse américaine sont grandes, et la violence sa plus évidente manifestation.

Les concerts de l'époque se déroulant dans des salles, le public assis sur des sièges, les forces de police investissant les lieux avant les spectateurs, leur présence ne pouvait être vécue que comme une provocation.

Le phénomène transposé dans la France gaulliste, sur fond de fin de guerre d'Algérie, trouve en Johnny Halliday son idole des jeunes et dans les "blousons noirs" ses rebelles sans cause (l'émeute du concert Place de la Nation le 22 juin 1961 où 10000 jeunes sont attendus, il en viendra 100000 ; bris de vitrines, pillage, saccage de magasins, affrontements avec la police. Et hystérie de la presse aux ordres).

En Angleterre de gigantesques batailles rangées opposent tous les week-ends, pour moitié issus de la classe ouvrière, les rockers (motos, blousons de cuir, bières) moitié issus des classes moyennes, les mod's (Tweeds, parkas, scooters customisés, amphétamines), ils ont malgré tout des choses en commun ; refus des valeurs de leurs parents et vénération pour la musique binaire, Rock'n'Roll pour les rockers, Rythm & Blues pour les mod's. Vers le milieu des années 60, les Beatles mettront tout le monde d'accord, en inventant la Pop Musique.

Et le "swinging London" de devenir le centre du monde. La promotion devient une technique efficace, et le rock business, s'appuyant sur les discothèques, et les stations de radio (et leurs DJ's) vise la conquête lucrative des premières places des charts (Hit- Parades).

A la fin des sixties, va correspondre la fin des utopies ; la parenthèse de l'intégration des noirs américains va se fermer sur l'assassinat de Martin Luther King en 1968, et les évènements du printemps de la même année en Europe, aux Etats-Unis, mais également en Amérique Latine (Mexico) et dans les pays de l'Est (Prague) vont déplacer momentanément la transe sur les chemins de la violence politique. Et pendant que les Beatles se séparent, les Rolling Stones s'auto-proclament plus grand groupe de Rock du monde. Mais, la transe psychédélique, déjà affaiblie à Woodstock, s'arrête brutalement à Altamont, avec l'assassinat d'un jeune noir par le service d'ordre.

Pendant ce temps-là, aux Etats-Unis, s'inspirant des travaux de John CAGE, des musiciens qualifiés de sérieux, s'intéressent aux musiques des autres continents, l'Asie (Inde, Bali), l'Afrique (Hoggar, Ghana, Maroc), etc... Terry RILEY, LA MONTE YOUNG, Philip GLASS, Steve REICH, tous issus du sérail post-sériel ont étudié ces musiques du bout du monde, s'en inspirant jusqu'à inventer ce qui sera appelé par les critiques les musiques répétitives, et qui se montrent les plus proches des musiques électroniques. De par l'utilisation des technologies de pointe de l'époque (orgues électroniques, synthétiseur, mellotron) mais aussi par l'utilisation d'instruments acoustiques (Bongo, Tabla, Balafon, Sitar, etc..) joués de manière répétitive, avec des effets de décalages progressifs afin d'induire chez l'auditeur un processus hypnotique, et la transe de refaire son apparition. Au début des années 70, la transe devient de plus en plus urbaine, et transgressive (le fameux "Sexe, Drogues et Rock'n'Roll").

Les musiciens "répétitifs américains" auront une influence déterminante sur la vague des musiciens allemands, ce qui a été appelé à l'époque : "Krautrock" : Can, Tangerine Dream, Neu, ... et Kraftwerk, (inventeurs de l'éléctro-pop, admirateurs de K. Stockhausen et de la pop sucrée des Beach Boys) qui deviendra par la suite une composante majeure pour les DJ's Techno de Detroit.

Simultanément arrive (en 1974) un "ovni musical". Alors que le rock sombre dans l'ennuie des solos de guitare interminables, et dans l'expérimentation stérile. La jeunesse n'a plus qu'une envie, danser, faire la fête : (dans les boîtes disco, les danseurs vont pour être seuls sur la piste... seuls au milieu de la cohue, protégés par les flashs éblouissants des rayons lasers). C'est la "Saturday Night Fever"... et la disco (Georgio Moroder, Barry White, Donna Summer, etc...) arrive au bon moment. Cette musique simple, voire simpliste, n'est faite que pour danser (à l'image d'un tube de l'époque "Love to love you baby" sussuré ad libidum par D. Summer en alternance avec des gémissements non équivoques...). Bref, la disco sera la deuxième composante fondatrice de la House de Detroit, la boîte de nuit devenant l'endroit de défoulement et de drague, la transe s'enferme dans les Nights Clubs, où elle attendra les années 90 pour sortir dans les raves et dans les rues (Gay Pride, NEW YORK. Love parade, BERLIN. Techno parade, PARIS)

A la fin des années 70, la crise devenant omniprésente et l'avenir d'une grande partie de la jeunesse anglaise se conjuguant au "No future" apparu le phénomène Punk. La transe devient glauque et l'extase plutôt triste et "collée", mais le principal intérêt du mouvement punk (qui est une sorte d'insurrection nihiliste contre ses protagonistes mêmes) se trouve dans l'émergence de centaines de groupes, qui ayant vu les Sex Pistols, Clash, etc... se mirent à faire la même chose (créer son propre groupe, son label, son fanzine, ses studios d'enregistrement, circuits de distributions, etc...) inventant une contre-culture vivante, et complètement en dehors du système marchand. C'est cette idée du "Do it yourself" que l'on retrouvera plus tard dans la techno (le bras d'honneur et l'esprit situationniste en moins). Les "Majors Compagnies" mettront plus d'un an pour récupérer le mouvement, en signant à tour de bras des groupes pourvu qu'ils ressemblent à des punks de plus en plus présentables.

Ces années-là verront aussi l'émergence d'un concept qui reprend à son compte, les idées de Russolo, sur l'adéquation entre musique et machines. Les groupes Throbbing Gristle et Cabaret Voltaire inventent la "musique industrielle" ("industrial music for industrial people"). La musique semble sortie d'une forge, les synthétiseurs éructent, la guitare est en perpétuel larsen, les boîtes à rythmes chaotiques et les voix, vocodées. Autant d'éléments que l'on retrouvera plus tard dans la techno.

Les tristes années 80, celles de la célébration de l'ultra-libéralisme, du culte de l'argent et de la réussite sociale, n'apporteront rien à la transe, de plus en plus de jeunes et de moins jeunes devenant les laissés pour compte de la société. Il faudra attendre la fin des années 80 pour que s'amorce l'engouement pour la techno, avec les fêtes sans fin d'Ibiza, les clubs de Manchester (Hacienda), les Rave party rassemblant des dizaines de milliers de personnes, (mais vite illégales), sans oublier les "Free Party", et les "Teknivals" qui durent plusieurs jours (les unes et les autres interdits). En France, il faudra attendre 1998 pour qu'une circulaire ministérielle (Culture, Intérieur, Défense) mette fin (au moins sur le papier) à l'ostracisme et à la répression contre la techno, et les musiques électroniques. Aujourd'hui le phénomène "French Touch" aidant (Laurent Garnier, Daft Punk, Manu le Malin, etc...), la tendance est à la récupération commerciale, les festivals techno et les parades festives fleurissent , et à la lassitude des ravers de la première heure, succède l'euphorie d'une nouvelle génération pour qui la techno à remplacée la pop music et la new wave de leurs aînés.

GLOSSAIRE
– Disco : Musique de danse créée à partir d'instruments électroniques, issue de la "soul music" à connu un succès mondial à la fin des années soixante-dix, influence majeure de la techno.
– DIY : Do It Yourself, faites le vous même, essence de l'éthique punk : monte ton groupe, fais ton fanzine, produit ton disque, etc ...
– Futurisme : Mouvement artistique et littéraire d'avant-garde dont le manifeste date de 1909 (F.T. Marinetti, révéla la révolte esthétique et politique d'une génération qui glorifiant la technique, l'énergie et la vitesse, finit par se reconnaître dans le projet totalitaire mussolinien.
– Hacienda : Club fondé par le label "Factory Records" (Joy Division, New Order, Happy Mondays) à Manchester, célèbre pour ses fêtes délirantes et "ecstasiées".
– Ibiza : Ile des Baléares, ancien repère des hippies dans les années soixante-dix, est devenue depuis l'été 1988 (Summer of Love) le rendez-vous estival de la jeunesse techno de toute l'Europe.
– Punk : Mouvement musical, rock et nihiliste, né à Londres le 4 novembre 1976, décédé à San Francisco le 14 janvier 1978. Personnifié par les Sex Pistols ("Never mind the bollocks"), The Clash, Adverts, The Slits, etc... Héritiers improbables des situationnistes, les punks seront les dignes successeurs des enragés de mai 68, et de "No Future" en "Destroy" tout aura été dit en quinze mois. "Vous n'avez jamais eu l'impression de vous être fait arnaquer ?" J. Rotten.
– Raves : Rassemblements clandestins pouvant attirer de plusieurs centaines à plusieurs milliers de personnes dans le but de faire la fête en dansant toute la nuit (et souvent jusqu'au lendemain, voire plusieurs jours d'affilés, aidés par des substances psychotropes prohibées).
La musique "Techno" étant "mixée" par les DJ's, les images (Fractales, psychédéliques, etc...) par les VJ's. Interdits en Grande-Bretagne (Le Criminal Justice Act, est voté le 3 nov 1994) les "Ravers" n'ont d'autre solution que le retour dans les clubs.

DISCOGRAPHIE
– BALI : Gamelan Semar Pegulingan. Nonesuch Records.
– BURUNDI : Les Maîres-Tambours. Arion.
– CENTRAFRIQUE : Chants et danses de la forêt. Harmonia Mundi.
– HAITI : Voodoo Trance Music, Ritual Drums. Lyrichord.
– HOGGAR : Musique des touareg. Le Chant Du Monde
– MAROC : Moroccan Sufi Music. Lyrichord ; The Master Musicians of - JAJOUKA. Adelphi Records.
– NIGER/ NORTHERN BENIN : Music of the Fulani. Auvidis-Unesco.
– The YORUBA/DAHOMEAN Collection : Orishas Across the Ocean. Rykodisc.
– Brian ENO : Ambient #1 Music For Airports. E.G. Records.
– Brian ENO, Harold BUDD : Ambient #2 the plateaux of mirror. E.G. Records.
– Brian ENO, JON HASSEL : Fourth world vol. 1 Possible Musics. E.G. Records.
– Philip GLASS : North Star. Virgin ; Music in twelve parts. Virgin.
– Steve REICH : Four organs. Phase patterns. Shandar.
– Terry RILEY : In C. CBS.
– Pierre SCHAEFFER : Parole et musique. Harmonia Mundi.
– CAN : Tago Mago. Spoon Records ; Future days. Spoon Records.
– KRAFTWERK : Autobahn. Philips ; Radioactivity. Capitol.
– NEU : First. Brain Records ; Second. Brain Records.
– CABARET VOLTAIRE : Mix-Up. Rough Trade ; The Voice Of America. Rough Trade.
– PIL : Metal Box. Virgin.
– THROBBING GRISTLE : D.o.A. Industrial Records ; Heathen Earth. Industrial Records.
– HAPPY MONDAYS : Halleluiah. Factory Records.

BIBLIOGRAPHIE
– J-C ARNAUDON : Dictionnaire du Blues. Ed. Filipacchi.
– Lester BANGS : Psychotic réactions et autres carburateurs flingués. Tristam Ed.
– John CAGE : Journal. Maurice Nadeau/ Papyrus Ed.
– P. CARLES, J-L COMOLLI : Free Jazz, Black Power. Ed. Galilée.
– Gilbert CHASE : Musique de l'Amérique. Buchet /Chastel.
– Nick COHN : Awoopbopaloobop alopbamboom. Ed. Allia.
– Guy DEBORD : La société du spectacle. Ed. Champ Libre.
– LeRoi JONES : Le peuple du blues. Galllimard.
– W. KAMPMANN, H. SCHMIDT : Can Box : Book. Medium Music Books.
– LELOUP, RENOULT, RASTOIN : Global Tekno. Ed. du Camion Blanc.
– Greil MARCUS : Lipstick traces . Ed. Allia.
– Fernand OUELLETTE : Edgard Varèse. C. Bourgois Ed.
– Steve REICH : Ecrits et entretiens sur la musique. C. Bourgois Ed.
– Gilbert ROUGET : La musique et la transe. Gallimard.
– Luigi RUSSOLO : L'art des bruits. L'âge d'homme Ed.
– Pierre SCHAEFFER : Premier journal de la musique concrête. Ed. du Seuil.
– Emmanuel de WARESQUIEL : Le Siècle Rebelle. Ed. Larousse.(sous la direction de)

PRESSE
– ART PRESS, Spécial HS n°19. : Techno, anatomie des cultures électroniques.
– CRASH : 18, passage du chantier 75012 Paris.
– OCTOPUS : 333, rue des Pyrénées 75011 Paris.
– TECHNIKART : 30, rue de Charonne 75011 Paris.

FILMOGRAPHIE
– Jean ROUCH : Les tambours d'avant : tourou et biti. (16mm. 10min.) 1972.
– Horendi : initiation à la danse de possession. (16mm. 65 min.) 1973.

A propos de Pierre Shaeffer :
– Centre d'études et de recherche Pierre Schaeffer
– Institut International de Musique Electroacoustique